要吃米，找万里！这句歌谣在七十年代末的中国农村迅速传播。1978年冬，安徽凤阳小岗村18户农人冒死签定存亡契约的音讯传来，万里顶着走资本主义路途的质疑声，决然将这份沾满泥土气味的契约送往。

  次年春耕时节，家庭联产承包责任制如燎原之火，全国500多万个生产队中有对折打破大锅饭体系。粮食产量以每年8%的增速攀升，农人人均收入三年翻番，从前空荡的粮仓从头堆满稻谷。这场自下而上的革新浪潮中，万里既要做破除思维禁闭的前锋，又要当平衡各方利益的梢公，在计划经济与商场生机的缝隙间拓荒出一条活路。

  1980年的江淮平原还未褪去冬寒，田间地头已涌动春潮。安徽省委大院会议室里，三十多位地县干部围坐长桌，玻璃窗上结着霜花，却掩不住屋内蒸发的热气。这是新年第一个工作日举行的农业工作会议，桌上的搪瓷缸里浮着茶叶末，烟灰缸积满烟蒂，人们正在剧烈争辩包产到户的去留。忽然，万里摘下老花镜敲了敲桌面：我们搞农业的，有没有算过这样一笔账？满屋子的争辩声戛然而止。

  这位省委书记从牛皮纸档案袋里抽出一叠泛黄的数据：1957年全省粮食总产1180万吨，到1977年竟跌至1400万吨。二十年时刻，人口涨了2000万，粮产仅增200万吨。他举起凤阳县委的陈述，纸页被翻得起了毛边：小岗生产队上一年悄悄搞了包干到户，粮食产量从1.8万斤蹿到7.6万斤。社员家里堆满了粮食！

  会场登时炸开锅。万里摆摆手暗示我们安静，解开灰色中山装的领扣：有些忧虑，我本年六十整，要说怕，最怕老百姓饿肚子！他回身在黑板上写下斗大的包字，粉笔灰簌簌落在肩头：凤阳的大包干，铁路的三八包乘组，这个包字是我们中国人的土办法，有什么见不得人？

  腊月二十四，冬风卷着雪粒扑打吉普车窗。万里裹着军大衣来到小岗村，胶鞋踩在结冰的土路上咯吱作响。村头老槐树下，二十几户人家的粮囤像小山包似的拱起，金灿灿的玉米棒子从草帘缝里钻出来。生产队长严俊昌搓着冻红的手，把书记领进关有江家。矮小的土坯房里，三个柳条囤装满了稻谷，梁上还吊着十几串红辣椒。上一年这时候，全家六口还挤在公社粮站排队借返销粮。关有江的媳妇掀起围裙抹眼泪，现在顿顿能吃上白面馍了。

  暮色渐浓时，万里站在打谷场上，望着家家户户烟囱冒起的炊烟。远处传来零散的爆竹声，空气里飘着腊肉的香气。他忽然回身对县委书记陈庭元说：记住六年前我带工作组来凤阳，家家户户找不出半斤余粮。现在这些粮囤，便是最好的变革说明书！

  万里拣了条长板凳坐下，抓过几粒花生在掌心搓了搓：白吃大众的东西，我这省委书记要犯过错哟。话音未落，严宏昌现已扯开他中山装口袋，把炒得滚烫的花生哗啦啦倒进去：搁三年前，便是把瓦罐刮穿也找不出半把零嘴。现在粮囤顶着房梁，牲口棚里添了四头牛犊，这点花生算啥！火塘边的笸箩里，三个月的娃娃正啃着烤红薯，黄澄澄的薯肉糊了满脸。

  严宏昌蹲在门槛上卷烟叶，火星子跟着线;上个月公社开春耕会，说我们私分团体产业。可拖拉机是十八户凑钱买的，牲口是各家抱养的崽......万里忽然抓起桌上的算盘，手指在檀木珠子上噼啪作响：你们队上一年交公粮七万斤，是使命数的三倍；团体提留买了打谷机，给五保户盖了新房。我倒要问问，哪个团体被挖了墙角？

  在北京开会的万里接到音讯时，正在京西宾馆修正关于家庭联产承包制的讲话稿。他让秘书找来当期的《农村工作通讯》，用红铅笔在损坏团体经济根基的阶段旁重重画了三个问号。报社记者张广友带着连夜赶写的批驳文章请示时，看见茶几上的烟灰缸堆满了烟蒂。发！万里把稿子拍在桌面上，真理越辩越明，我们用事实说线;

  这场风云催生了中心第75号文件。文件起草组的打字员记住，关于包产到户的表述从初稿到定稿改了九遍，最终敲定的社会主义团体经济的生产责任制字样，油印时还带着涂改液的痕迹。文件下发当天，安徽有三十七个公社一起举行社员大会，村支书们举着的手都在哆嗦——他们等这份护身符等了整整三年。

  音讯像长了翅膀飞遍江淮大地。在六安区域，十几个生产队长连夜跋山涉水，跑到县委招待所找正在调研的万里。招待所的白炽灯亮到清晨三点，服务员换了两回茶水，听见屋里不时爆宣布笑声。有个皮肤乌黑的队长拍着胸脯确保：只要让我们干满三年，确保给国家多交十万斤粮！万里把烟头摁灭在搪瓷缸里：我给你五年，干不出名堂我替你担着！

  这年秋收时节，农村发展研究中心的专家们在安徽跑了二十八个县。他们发现个古怪现象：但凡搞了责任制的当地，公社农机站的生意反而更兴旺。宿县有个生产队，家家凑钱买了脱粒机，白日轮番使机器，晚上凑在打谷场上修耕具。统计员老吴翻开账本啧啧称奇：这个队上一年还欠信用社借款，本年光卖余粮就还清宿债，还置办了六头骡子。

  变革的浪潮毕竟冲破了思维枷锁。十二月北风吼叫的夜晚，中心政治局会议通过了第75号文件。文件起草组成员记住，关于包产到户的表述先后修正九稿，最终定稿时，打字员不小心把能够包产到户打成应当包产到户，急得直冒盗汗。没想到分管领导看过竟说：这个错打得好，前史会给它加上着重号！

  永久殷切思念变革开放的前锋官，榜样饯别脚踏实地思维路线的党和国家领导人——万里委员长！[祈求][祈求][祈求][祈求][祈求][祈求][祈求][祈求][祈求]