分类列表
我一出世便是病恹恹的，与同龄人比较差了许多。村东首的根伙能挑起满桶担子四处走，西边街坊明伙更是了得，能单独撑船到湍急的永东河里去。而我，尽管和他们差不多大，却不能从河滨拎半桶水回来。
夏夜里，炎热的身子与凉席一向粘连着，一翻身犹如剥百叶布般，十分困难挨到清晨，在布谷鸟的啼鸣中半梦半醒。只听见母亲繁忙的脚步声，来来嗵嗵地响着。母亲应该是煮好早饭，喂好猪，放好鸡栏后，来到我的床边，轻轻地拍打着我。母亲把我推了推，我睁着惺松的眼，很不甘愿地朝床里翻过去。我记不清是怎么起来，怎么跟着母亲来到磙子边，只见她虔诚地用洁净扫帚把石磙子清扫一遍，暗示我坐在上边，然后像一位神仙附体的法师般辅导我怎么将双脚着地。脚着地了，土地里的精气神就会传到我的身体里，母亲眉间的川字纹逐渐舒展。似乎此时我就能把村里的同龄人全比下去般。
有时，磙子被别人家借去脱粒。人家用完后，也不着急还过来，而是往场沟边一推，堆在草垛里。又有人家来借，母亲就对父亲喊：看看他有没有用完。轮到我家想用时，母亲满场所找。
那一年，又到了严重的收成时节，母亲忙得有点乱，待到预备将谷场翻了栽菜种豆时，才发现一向要待在场边的磙子不见了。母亲想念着，把小铲锹一丢，随手抄起草叉，场头草垛被戳了一遍，四周的场沟一圈跑往后，才知道被最南边的人家不小心滚到河里了。我和父亲把磙子从河里捞了上来，母亲才开心肠笑了，笑得很绚烂。我知道，母亲的笑是为我绚烂——由于磙子上拴着我的精气神。
磙子为我家能使多大劲，母亲最清楚。庄稼待收时，磙子把高低不平的谷场碾平；场头脱粒时，磙子压着脱粒机，让它稳稳地作业。假如看不见待在一边的磙子，母亲的心里该是怎样的一种空落落？
现在，从前的谷场被房子包围着，若不是那条遗弃在边的磙子，我认不出这儿从前是谷场。在这块宅基地上，从前的磙子没了用武之地，就连那只几个劳力一起抬来的脱粒机也不知道到哪了。此时的磙子正满面的伤痕，被风吹雨淋。
时间: 2025-08-09 15:15:16 
作者: 
立即咨询
